Sam DeanLos Angeles Times
Mike Davis: "Escrevo meus livros porque espero que as pessoas que os leem não precisem de doses de esperança ou finais felizes, mas que leiam para saber contra o que lutar, e lutem mesmo quando o combate parece sem esperança."
Ao final de junho, escrevi para Mike Davis para ver se ele estaria disposto a dar uma entrevista. Sua resposta: “Se não se importa com a longa viagem até San Diego, ficarei feliz em conversar. Estou em estado terminal de um câncer de esôfago metastático, mas ainda estou firme e em casa”.
Davis não tem papas na língua. No entanto, sabe como contar algumas histórias. Como essa: nascido em Fontana, criado em El Cajón, ele passou os anos 1960 na linha de frente de movimentos políticos radicais em Los Angeles, onde ingressou no Partido Comunista ao lado de Angela Davis. Em solidariedade, deu-lhe um carro: um chamativo Chevy de 1954. Um mês depois, em uma reunião do Partido, perguntou o que achava, apenas para saber que a bateria supostamente havia explodido e um mecânico simpático se ofereceu para se livrar do veículo gratuitamente.
Ou essa: em 1970, ele marchou nas linhas de piquete dos Teamsters [caminhoneiros], acompanhado de companheiros do sindicato, com espingardas de cano serrado por baixo de seus casacos e sob um sol escaldante de verão. Ele também teve que fugir da avalanche de xerifes que marchou no Parque Belvedere durante a Moratória Chicana.
Mas o que colocou Davis no mapa cultural é a história de Los Angeles, descrita em seu best-seller de 1990, Cidade de quartzo: escavando o futuro em Los Angeles. O livro, leitura obrigatória para quem quer entender a cidade, detalha a história de Los Angeles como uma máquina corrupta construída para enriquecer sua elite, enquanto sua polícia, supremacista e branca, serviu como um cão de guarda para golpear, prender e matar desordeiros. Também alertou que outro iminente conflito, Watts 2.0, poderia estar no horizonte. Dezoito meses depois, em abril de 1992, a cidade convulsionou. Davis parecia um clarividente, embora dissesse que a raiva latente era evidente para qualquer um que saísse de dentro do próprio carro. Ele se tornou uma celebridade menor. Também começou a trabalhar com os líderes de tréguas entre gangues para defender o reinvestimento no sul de Los Angeles.
Seguiu-se uma série surpreendente de mais de uma dúzia de livros, variando de críticas e histórias do oeste americano a análises históricas abrangentes de como o desastre climático, o capitalismo e o colonialismo fizeram com que os pobres do mundo afundassem em suas engrenagens e nos colocam cara a cara com as calamidades futuras (incluindo pandemias virais globais, previstas em The Monster Knocks on Our Door [O monstro bate em nossas portas], de 2005. Recentemente, ele voltou ao tema de Los Angeles com Set the night on fire: L. A. In the sixties [Incendiar a noite: L.A. nos anos 1960], de 2020, uma história enciclopédica de Los Angeles nos anos 1960 contada através de movimentos sociais.
Cara a cara, Davis, de 76 anos, é hilário, infalivelmente generoso e, acima de tudo, parece amar as pessoas. Sua casa está cheia de livros (ele lê “500 páginas por dia”), répteis de estimação e uma coleção de arte e objetos de esquerda que ele compartilha com sua esposa, artista e professora Alessandra Moctezuma. Nossa conversa durou do meio-dia ao pôr do sol. Davis me presenteou com histórias de projetos inacabados e de foragidos que ele conheceu, de alunos perigosos (incendiários, perseguidores) e alunos perigosos (um príncipe fijiano que fora esfaqueado durante os trabalhos escolares por “passar a noite em Los Angeles”, mas ele o agradeceu), e o que ele considera suas verdadeiras paixões: a ecologia moribunda da Califórnia e as rochas ígneas, que ele viajou pelo mundo para coletar e armazenar em seu escritório, que virou garagem.
Esta entrevista foi condensada e editada.
Você decidiu interromper os tratamentos de quimioterapia para o câncer de esôfago. No que você pensa no dia a dia?
Em primeiro lugar, tenho muitas distrações. Leio cerca de 500 páginas por dia – história militar, exploração – e à noite me aconchego com meus filhos e assisto a algumas séries policiais.
Sou um celta fatalista e tenho como exemplo minha irmã mais velha e minha mãe, que morreram como soldados russos em Stalingrado. Pretendo não decepcionar [minha família], ser tão sólido quanto eles. Eu não estou deprimido. O que mais me preocupava diante da morte – meu pai teve uma morte particularmente agonizante, cujo trauma nunca me deixou completamente – era a ideia de que também poderia ser tão traumático para meus filhos, que essa seria a memória deles de mim. Mas graças à lei da eutanásia assistida [da Califórnia], eu tenho controle sobre o ato final.
Mas, acho que o que mais penso é que estou extraordinariamente furioso e zangado. Se eu tenho algum arrependimento, é de não morrer em batalha ou em uma barricada como eu sempre imaginei romanticamente, lutando.
Você foi rotulado de “profeta da desgraça” após a publicação de Cidade de quartzo: escavando o futuro em Los Angeles em 1992, no qual você parecia antecipar as revoltas de 1992 em resposta ao veredicto de Rodney King. Mas você se descreveu como um neocatastrofista, no sentido mais estrito de acreditar que a história, da história geológica à história política humana, ocorre mais em saltos violentos, como terremotos e impactos de meteoritos e revoluções, do que através de mudanças graduais. Você ainda se considera um catastrofista hoje?
Sim. Mas quero dizer catastrofista em dois sentidos. Um, em ressonância com Walter Benjamin, é a crença no surgimento repentino de oportunidades para saltar para um futuro quase utópico. Mas, claro, catastrófico também no outro sentido, em relação a eventos como pragas. Agora, nos meus últimos dias, eu me sento aqui com admiração e leio o jornal, e as pessoas dizem que precisamos de mais carvão, precisamos de mais petróleo, um ano após o relatório do Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas ter deixado claro que certamente estamos entrando em um mundo com um aumento de pelo menos três graus Celsius, o que é quase inimaginável.
E o que tentei escrever e convencer as pessoas é que este é um genocídio planejado. Uma grande minoria, a mais pobre do planeta, está de alguma forma condenada.
E quanto ao velho negócio de que, bem, discos voadores vão pousar e a humanidade vai se unir em uma causa comum, vejam os corpos se empilhando nas fronteiras e os muros sendo construídos. Sem escolha, os refugiados ambientais morrerão.
Seu livro mais recente, Incendiar a noite, é sobre a história do movimento de Los Angeles na década de 1960, e como o Departamento de Polícia de Los Angeles e os Xerifes, junto com o FBI, reprimiram brutalmente grupos ativistas.
Na minha opinião, o DPLA (Departamento de Polícia de Los Angeles) é irreformável. Mas o Departamento dos Xerifes é absolutamente aterrorizante. Até certo ponto, sempre foram: nos anos 1970 participei da Moratória Chicana e do Parque Belvedere, em todos os grandes comícios do Lado Leste, quando os xerifes vinham atirando. Mas eles nunca estiveram tão selvagens ou completamente fora de controle como estão agora.
O problema é a cultura e o contexto. Os xerifes mais velhos, como muitos dos mais velhos [do Departamento de Polícia de Los Angeles], são simplesmente irreformáveis. A solução real é demiti-los em massa, assumir as academias, desfazer as gangues e, muito importante, exigir que a polícia more nas áreas que patrulham, ou pelo menos dentro dos limites da cidade. Não há como ter um Departamento de Polícia ou um Departamento de Xerifes decente em uma cidade tão cheia de contradições econômicas e de classe como Los Angeles. Essa não é uma razão para não reformar, mas é uma razão para ser realista quanto aos seus limites.
Você passou grande parte de sua vida na linha de frente das lutas por justiça social e mudança política, do CORE [Congresso da Igualdade Racial] e SDS [Estudantes por uma Sociedade Democrática], no início, até o ativismo trabalhista e movimentos de solidariedade internacional em anos posteriores. O ato de se organizar parece ser baseado na esperança de mudar o mundo, mas seus livros pintam um quadro sombrio: colapso ecológico, corrupção política, supremacia branca, contínua impiedade para com os pobres do mundo. Como você mantém a esperança?
Para ser franco, não acho que a esperança seja uma categoria científica. E eu não acho que as pessoas lutam ou mantém seus rumos por esperança. Eu acho que as pessoas fazem isso por amor e raiva. Todo mundo sempre pergunta: Você não tem esperança? Você não acredita em esperança? Para mim, isso não é uma questão de racionalidade. Tento escrever da forma mais honesta e realista possível. E você sabe, eu vejo coisas ruins. Eu vejo uma cidade que está se deteriorando por baixo. Vejo as paisagens que são tão importantes para mim, como um californiano que está morrendo, irremediavelmente mudadas. Eu vejo o fascismo. Escrevo meus livros porque espero que as pessoas que os leem não precisem de doses de esperança ou finais felizes, mas que leiam para saber contra o que lutar, e lutem mesmo quando o combate parece sem esperança.
Nas entrevistas de 2020, você expressou algum otimismo sobre a energia que viu nas ruas durante os protestos do Black Lives Matter. Dois anos depois, onde está essa energia?
Tenho idade suficiente para dizer com alguma autoridade que esta geração é diferente de qualquer outra geração do pós-guerra. A combinação de ver seus direitos retirados, por um lado, e enfrentar a perda de capacidade econômica, por outro, os radicalizou e deu às lutas, que alguns denunciam como políticas identitárias, uma força muito material.
Os jovens se importam com o seu futuro. Antes de me aposentar do ensino na [Universidade da Califórnia] Riverside, não posso contar quantas conversas tive com jovens que estavam simplesmente agonizando. Eles eram os primeiros a ir para a faculdade em sua família e, de repente, seus pais perdiam seus empregos e eles não sabiam o que esperar, porque há tantas expectativas e tantos sacrifícios que foram feitos para eles irem à faculdade que, de alguma forma, isso se tornou em um futuro real. E isso estava quebrando.
Mas o maior problema político na América, agora, é a desmoralização de dezenas de milhares, provavelmente centenas de milhares de jovens ativistas. Parte do problema é a falta de estrutura organizacional, principalmente organizações de organizadores. Não há liderança que conduza o caminho.
Quero dizer que sou um apoiador de Bernie Sanders, mas a campanha de Sanders manteve essa ideia de que usamos movimentos para construir política eleitoral e política eleitoral para construir movimentos. Se você olhar para a história dos movimentos populares em relação à política eleitoral, isso quase nunca foi verdade. Quero dizer, Bernie e Alexandria Ocasio-Cortez e assim por diante, eles estão em todas as linhas de piquete e estão sempre a favor da causa correta, mas eles permitiram que o movimento nas ruas se dissipasse, e os jovens estão muito desmoralizados.
O que poderia estar acontecendo?
Por que a direita, a extrema direita, é a dona das ruas e não a esquerda? Não é como na Europa, onde em muitos países o ativismo juvenil está inativo ou em declínio. Existem milhões de pessoas iguais [a meu filho de 18 anos], mas quem diz a ele onde lutar ou o que fazer?
Quem te convida para uma reunião? Em vez disso, tudo o que eles recebem, e o que eu recebo todos os dias, são 10 solicitações dos democratas me pedindo para apoiar seus candidatos. Eu voto nesses candidatos. Eu acho que temos que apoiá-los, mas o movimento é mais importante. E esquecemos o uso da desobediência civil disciplinada e agressiva, mas não violenta. Por exemplo, as mudanças climáticas. Deveríamos estar sentados na sede de todas as companhias de petróleo, todos os dias da semana. Se poderia facilmente organizar uma campanha nacional. Temos toneladas de pessoas que estão dispostas a serem presas, que estão muito dispostas a fazê-lo. Ninguém está organizando isso.
Você disse que a desobediência civil agressiva – e não violenta – é necessária. Mas e a violência política? Você escreveu um livro sobre a história do carro-bomba, The Buddha Car [O Carro de Buda]. Você também viveu as duas revoltas de Los Angeles, era amigo dos Panteras Negras, morou em Belfast durante o conflito. Você está surpreso que não haja mais violência política nos EUA?
Me recordo, no auge do susto dos Panteras Negras, de dizer às pessoas: o incrível é que há tão pouca violência de negros contra brancos na história americana, em comparação com a violência implacável de brancos contra negros.
Mas não vimos o tipo de violência que vem da direita, nem vimos – porque não fomos suficientemente perigosos recentemente – o que vai acontecer quando todos os novos poderes de vigilância repressiva, toda a legislação antiterrorismo, atacar os movimentos progressistas. A reação dos democratas à guerra contra o terror, na maioria dos projetos de lei, tem sido remodelar um pouco as fronteiras, mas nunca tentar desmantelá-la.
Você escreveu recentemente sobre a megalomania por trás da invasão da Ucrânia por Putin, concluindo: “Nunca tanto poder econômico, midiático e militar se fundiram em tão poucas mãos. Elas deveriam nos fazer homenagear os túmulos dos heróis Aleksandr Ilitch Uliánov, Alexander Berkman e o incomparável Sholem Schwarzbard”. Eles eram todos assassinos ou tentaram assassinar pessoas, não?
Você estudou sobre o Sholem? Ele matou o grande herói do movimento de independência da Ucrânia [Symon Petliura]. Ele o matou em uma rua de Paris, e um júri de Paris o considerou inocente assim que ouviram a história dos pogroms e coisas assim. Mais ou menos como o júri de Angela Davis. Um grande personagem.
Um dos principais projetos de livros que nunca terminei, embora tenha sido entrevistado sobre ele e tenha sido publicado como um livro independente em francês, foi um projeto chamado Heroes of Hell [Heróis do inferno], que analisa a revolução violenta no século XIX e início do século XX. Os bolcheviques sempre se opuseram a atos de violência individuais, porque a Rússia tinha muita experiência com isso antes da revolução; o argumento leninista era que a ação de massa substituiu o ato heroico, o indivíduo heroico sacrificado pela classe. Fazia muito sentido.
Para mim, a violência política é algo que deve ser julgado muito mais racionalmente do que moralmente. E há casos: após a morte de Franco, a transição franquista para preservar o regime já estava preparada. [Luis] Carrero Blanco foi o sucessor ungido de Franco, e um grupo explodiu seu carro sobre uma catedral. Isso perturbou totalmente a sucessão e possibilitou uma relativa democratização. Do lado negativo, sabemos que se Fanni Kaplan não tivesse atirado em Lênin, talvez não houvesse Stálin.
Para mim é uma questão em aberto que depende do contexto e das condições.
Eu, aliás, nunca apoiei os Weathermen. Na verdade, eu odeio profundamente os Weathermen. Essas pessoas fizeram exatamente o que os policiais teriam feito, e agora reinventaram a história para se tornarem heróis. Para mim, eles são apenas crianças ricas, junto com algumas crianças comuns, reproduzindo “Zabriskie Point“ para si mesmas.
Você não decidiu ir para a faculdade até os 30 anos, e seu primeiro livro, Prisoners of American Dream [Prisioneiros do sonho americano] foi lançado quando você tinha 40 anos. Você sempre quis escrever?
Não. Aprender a escrever é a coisa mais difícil que já fiz. Às vezes eu tinha que datilografar uma resma inteira de papel em uma máquina de escrever elétrica só para formular a primeira frase. Foi absolutamente brutal.
E por que você quis aprender isso?
Porque eu fui um fracasso miserável como organizador e palestrante. O primeiro discurso que fiz foi um comício antiguerra em Stanford, em 1965. Eu estava trabalhando em algum projeto maluco do SDS [Estudante para uma Sociedade Democrática] em Oakland. Consegui afugentar três quartos da multidão em cerca de cinco minutos. Passei anos em pequenos grupos tentando me reagrupar com grupos ainda menores, indo a todos os comícios, tentando isso e aquilo. E a escrita tornou-se a única habilidade útil para a atividade política, para o movimento.
Quem mais influenciou sua forma de escrever? O que você leu que te fez querer escrever?
Eu nunca li muita ficção, então a pouca que li foi muito influente, começando com As vinhas da ira. A linguagem bíblica e a cadência de Steinbeck. Então a New Left Review foi uma influência inicial na minha escrita e uma influência negativa de certa forma.
Uma das minhas influências literárias e intelectuais mais profundas foi o marxista galês Gwyn Williams. Ele havia saído do grupo de historiadores comunistas, [tinha sido] o primeiro a escrever um artigo em inglês sobre Gramsci, mas acima de tudo ele tinha esse domínio da história galesa em tantos níveis diferentes. Então, até certo ponto, eu queria que Los Angeles fosse…
O seu País de Gales?
Sim! E, claro, na história natural, a grande influência sobre mim foi meu amigo Steve Pyne. Ele é o historiador do fogo, e simplesmente um ótimo personagem no geral. Ele era bombeiro e foi para Stanford com uma bolsa de beisebol. Peguei seu livro quando estava com muita saudade de Londres e li sua história social do fogo na América. E, de repente, eu queria escrever a história ambiental de Los Angeles como uma história política e social.
Mas o verdadeiro núcleo da minha escrita era contar histórias. Eu disse a um dos meus colegas de Riverside que não sou escritor, mas sou um ótimo contador de histórias. E eu estive perto de alguns dos melhores contadores de histórias do planeta. Sabe, nos pubs de Belfast e nos bares de lenhadores de Butte, Montana, eu ouvi ótimas histórias.
Quais são algumas das reações mais surpreendentes que você viu ao seu trabalho?
Após o lançamento de Cidade de quartzo, tornei-me amigo íntimo de Kevin Starr. Começamos a debater. Ele era tão charmoso e envolvente que comecei a vê-lo para almoçar com sua esposa e ele era um frequentador regular do Bohemian Grove. Então, ele me convidou para o Bohemian Grove.
Sério?
Eu disse: “O quê? Eles nunca me deixariam entrar no Bohemian Grove em um milhão de anos”. Ele disse: “Ah, sim, eles vão. O único problema é que você nunca poderá filmar ou escrever sobre ele”. E então eu disse: “Que pena”. Meus amigos ficaram bravos comigo. Todos queriam que eu fosse para Bohemian Grove. Mas tudo o que acontece no Bohemian Grove é George Shultz e um bando de bilionários correndo por aí, fazendo xixi em sequoias como crianças de 7 anos.
Recusei outros convites que realmente irritaram meus amigos. Recebi um convite para ir ao Vaticano.
Quem o convidou para o Vaticano?
O Gabinete do [Papa] Francisco. Por conta do meu livro Planeta Favela. E eu decidi não ir.
Antes de terminarmos, há alguma, não sei, exortação, chamada à ação, que você queira compartilhar?
Ah, não. Eu resisti a várias coisas, uma delas é a ideia dos roteiristas de que você tem que escrever algo profundo sobre sua própria demissão. Não tenho intenção de fazê-lo, nem qualquer compulsão para escrever algo fajuto-heroico. Quando minha irmã mais velha morreu, eu tinha certeza de que ia morrer também. Embora não soubesse que seria do mesmo câncer que ela teve. E escrevi dois poemas que mais ou menos resumem minha visão de vida, poemas simples. Ficarão para mais tarde.
Acho que as pessoas que leem minhas coisas entendem muito bem. Uma das razões pelas quais essa assistência para morrer é importante para mim é que também garante que eu não perca meu senso de humor. Mas o que minha irmã mais velha me ensinou quando recebeu o veredito final – e ela foi tão direta e corajosa quanto em tudo em sua vida – foi que esta é uma oportunidade de ensinar seus filhos a não ter medo disso. Ficar triste, mas não temer.
Sou apenas uma pessoa comum passando pelo que toda pessoa comum acaba passando em circunstâncias que não são especialmente trágicas. Exceto, talvez, por alguns da família.
Mas não é preciso fazer declarações ponderadas. Tem sido mais divertido assistir o Golden State Warriors jogar, ou mistérios escandinavos, ou ler livros e, acima de tudo, relaxar e sair com a família. Tenho muita sorte de estar cercado por todo o amor que tenho aqui.
